La chef indocumentada Cristina Martínez llama la atención de los expertos en gastronomía de EEUU al conseguir que el pequeño restaurante de barbacoa que abrió en Filadelfia quede entre los 10 mejores restaurantes nuevos del país en 2016. Sin embargo, decide aprovechar los reflectores y los micrófonos para alzar la voz sobre el problema de los trabajadores sin papeles, como ella, que son la columna vertebral de la industria restaurantera de este país. Al escarbar en su pasado, surge información que anticipa el trágico y sinuoso camino que la llevó hasta donde está hoy.

Cristina accede a contar su historia, a hablar de su pasado, de cómo es que la barbacoa ha sido siempre parte sustancial de su vida. En Capulhuac, un pequeño pueblo del centro de México, todo gira en torno a la barbacoa, y allí Cristina creció feliz, cuidada y consentida con sus 5 hermanos y sus papás. Pero el alcohol terminó con el equilibrio familiar y también con su infancia cuando se tuvo que enfrentar a una situación de acoso que la orilló a buscar una salida de emergencia en el lugar equivocado. Su escapatoria: buscar un marido para huir de su hogar.

Cristina conoce a Isaías con apenas 16 años y de inmediato le ve potencial de marido. Se hace su novia y muy poco tiempo después se va a vivir con él. El matrimonio, del que nacieron sus 4 hijos, pronto se revela como una pesadilla de maltrato y explotación que dura casi 20 años y alcanza su punto más álgido al final, cuando ella vive prácticamente secuestrada por su propio marido.